登戸ブルース(13) ―７８円のサンマ

　
　仕事帰りの先輩と、ぱっとしない面接を終えた僕は、向かい合って座っていた。
　その間のテーブルには、どんぶり一杯のご飯と、サンマの焼き魚があった。
　先輩がスーパーで買ってきた、78円のサンマである。
　
　醤油をかけないまま、我々はサンマに箸をつける。食べた瞬間、忘れかけていたあの味がよみがえってくる。
　
「うまいな、これ」
「うますぎませんか、これ」
　
　そのとき、我々は知ったのだ。
　日頃、我々が居酒屋で食べているホッケなんて、78円のサンマの足下にも及ばないことを。
　
「78円でこれですか」
「うん、78円なんだよね」
　
　ガスコンロがあるのに関わらず、先輩はここ一年、焼き魚をしたことがなかったらしい。
　確かに、安いが手間がかかるのが焼き魚だ。コンロのグリルはすぐに汚くなるし、部屋は煙で充満する。
　しかし、そんなリスクなど、このサンマを食べれば、すべてが報われるのだ。
　
「いやー、ホント、うまいっす」
「君、なんだか、戦後の人みたいだね。お米を銀シャリと言ってた人みたい」
「それに匹敵しますよ、このサンマは！」
　
　先輩もそのおいしさのあまり、ご飯の配分を間違えてサンマを食べ尽くしてしまい、あわててキムチを出してくる始末だった。
　
　それにしても、78円のサンマで、これほど至福のときが過ごせたことは驚きである。焼き魚とご飯と野菜があれば、他に求めるものなんて何があろう。
　
　そんなサンマの良さをたっぷり味わった、先日の夕食である。